Seorang anak kecil berjanji pada ayahnya untuk menjaga keluarganya tetap utuh, sebuah sumpah yang ia pegang teguh selama 60 tahun penuh liku. Dari kemerdekaan India hingga modernisasi, hidupnya diwarnai petualangan, cinta, dan bahaya—setiap dekade menguji tekadnya. Semangatnya yang tak pernah padam mencerminkan jiwa bangsa. Siapakah yang akan bertahan: manusia atau zaman?